2010年12月10日

ハード?な方々

駅前_0052.jpg 
       


 

しあわせも不幸せも突然にやってくる。

いまは午後四時、奈良からはずれた町の居酒屋はまだ開店してないようだ。
しかたなくガード下にある横に長い立ち飲み屋に入る。

先客はひとり。
60代の女性が奥の折りたたみ椅子に座って飲んでいた。
かなり酒がすすんでいるようで目が赤くうるんでいる。

十年まえに旦那が膵臓がんで、告知三週間で私を残して死んだ。
それ以来さみしくて、さみしくてと酒と涙で赤くなった目を私に向ける。

動物でも飼ったら?
『アパートの大家がうるさくて猫だってダメて言うんだ』
小鳥もいけないの?
『あの大家じゃあだめにきまっている、ああさみしい…』

そのあとも、十年まえに旦那が膵臓がんで死んだ。三週間で私を残して死んだ。ああさみしい。
なにかといへば、『三週間で死んだ、ああさみしい』
同じ言葉のくりかえし。

『お兄さん話を聞いてくれてありがとう。
ねえ、このお兄さんやさしいひとだよ、わたしの話を聞いても怒らないもの。
怒るひといるんだよー。大声でうるさい!なんて』
客のいない店内で、誰にともなくひとり言のようにちょっと大きな声でつぶやいた。

しかしキツいなあ、このままじゃひどい酔い方しそうだ。
さみしがりの女性がトイレに行き、やっと一息ついた気がした。

六十代のふたり組が私のとなりに陣取った。
二人の話をなんとなしに聞いていた。
二人は幼なじみのようだ。恰幅のいい商店主風がやせた教員風に交通事故の手続きのことを真剣に聞いていた。

商店主風が私の大きめのカメラに気づいて、ふたり組と私は話をしはじめた。
カメラの話から平凡社の『太陽』の話題になり、『平凡社で出版している白川なんとか?文字の先生がいましたね?』なにげない私の一言に、白川氏のことを教員風が熱く語りだした。
『私も書をすこしやってます、毎年中国へ文字の勉強に行っています。文字はおもしろいですよ』
商店主風が『このひとは書ではたいへんな先生なんだよ』と私に耳打ちした。

書の先生たちと話がはずんでいると、さみしがりのおばさんが隣のビルのトイレ(女性用はきれいなビル)から帰って来て、話相手がいないのか
『私、二回自殺未遂したんだよ、死ねなかったのよねー、おかみさん』と大きな声で同意を求めた。
すると、書の先生が強い口調で『自分の命をもっと大切にしなきゃいかん』と一喝。
『だってさみしいんだもん、旦那が膵臓がんで私をおいて三週間で死んだんだ、ああさみしい』
書の先生は『私だっていま食道に癌が転移したが死にたいとは思わない。あんたもしっかり生きなさい、
さみしいのはあんたばっかりじゃない』とやさしく諭した。
『今日の酒はそれくらいにしてもう帰りなさい』
さみしがりさんは『そうだよねもう飲めないからね、先生また会ってね、きっとだよ、本当だよ』の言葉を残し、ヨロヨロと店を出ていった。

『この人は三回目をやるかも』。
そのよわよわしい後ろ姿を見送りながらながらそんな思いをもった。

そのあと、また六十代の人が入って来た。
店のおかみさんが『手術うまくいったんだってね〜』と声をかける。
のどを切開手術したというその人は『固形物はまだ口にできないが、酒ならよいと先生の許しが出たんだ』と声にならないかすれた声で、うれしそうに酒を注文した。
店の全員が『ほんとー』の声をあわせた。
手術後はじめて酒を口にするそうだ。

『私に最初の一杯をおごらせてください』と、なぜかうれしくなった私が強引に酒をつがせてもらった。

老人の首には横一文字に十五センチほどの絆創膏が貼ってあり、大きな手術だったことが伺える。
『いただきます』
老人は私に黙礼して、酒をゆっくりとくちびるにつけた。

大きな傷跡を触らせてもらうと、絆創膏の上からでも縫合の感触が指先に感じられ、エロチックな感覚だった。


『これ食べてみろ〜』
煮こごりとともに顔の筋肉が右にひっぱられた老人がミッキマウスのカーテンから飛び出してきた。
別の店だとばかり思っていた。となりの店との壁はカーテンをひいただけだった。
ひとつの店舗をカーテンで仕切り、二店舗に。
その老人はほかの客から先生と呼ばれているらしい。
病気の話で盛り上がる私たちの仲間入りがしたかったようだ。
にこごりは塩っぽいしょうゆだけの味で、あまり煮こごりが好きではない事もあり残ってしまった。
この店のつまみ全般まずかった。ひさしぶりに多くのつまみを残した。

二度の自殺未遂に癌の再発、脳の血管の病気、のどの切開手術。
客の数が七〜八人という少人数だったわりには、たいへんな病気を体験した人たちが集まる密度?の濃い店だ。
なのに、明るいひとが多かった。

ひとりをのぞいては。


軽く飲もうと入った立ち飲み店でたいへんな経験をした人たちに会った。

しあわせも不幸せも突然にやってくる。

ふ〜ん


奈良_0137.jpg










posted by 川上哲也 at 19:25| Comment(1) | 日記 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする
この記事へのコメント
覗いてみたいような、みたくないようなお店の紹介、ありがとうございます。
Posted by 李おばさん at 2010年12月10日 20:07
コメントを書く
お名前:

メールアドレス:

ホームページアドレス:

コメント:

×

この広告は1年以上新しい記事の投稿がないブログに表示されております。