川上哲也のじっとり酔眼

この季節、新そばがうれしい。

「新そば」の貼り紙が店先に張り出されると、

「そうか　秋だなぁ」の思いがじんわりと湧く。

しかし、じんわりしたそんな雰囲気を破る輩が…。

四人組、髪型不安定刈りのお兄ちゃんたちが、

酒を飲みながら、一人は大声で携帯、

この老舗そば屋で食べていることを誰かに報告？。

また、もう一人はメールに夢中で、右手で携帯電話、

左手にビールのコップと大忙し。

店主の注意で、不安定刈りたちの大声は少し治まったが、

同じ店内で食べていて、気持ちのいいものではない。

四人組はイケナイ、中国の四人組ほどではないが…。

その料理が、「どんなふうにできてくるか、どんな味だろうか？」

想像することから、食べることがはじまると思うのだが…。

不安定刈りのお兄ちゃんたちは、食べるということに

思いを馳せるということは、まず無いのだろう…。

いま、電車のなかで一

車両中、80％くらいの乗客が携帯電話を操作している。

どこに、なにを知らせようとしているのか？

どんな重要な用件があるのか？

まったくもって…　

カチャカチャと小さい携帯電話を操作、忙しく指を動かしている。

今度、電車の中でもスマートフォーン向けの情報を流すらしいが…

じょうだんじゃない、やめてくれい！。

「電車の中では携帯電話使用を控えよう」ではなかったのか？

ちょっと注意をすれば、

「みんなやっている、なんでオレなんだよ！なんの権利が…」

と、目をつりあげヒステリックに大反応。

自分がよければそれでよい。

まわりは関係ない！子どものわがまま世界。

「嫌煙だけでなく嫌音もやれい！」と強く言いたい。

町中で、携帯電話をかけながら歩いている人のなんと多いことか、

風景としても良い眺めではない。

悪ガキどもに　塩ふれい！。

奮発して、

鴨焼きに、熱燗をグビッ、　し　あ　わ　せ。

　　　近い！この近さがうれしい。

向かいのカウンターには６名分の席。

こちらと向いのカウンターの間は腰幅より少し広いくらいだ。

だから、他の店のコの字カウンターより、

向いの人の顔が手に取るように感じられる。

魅力的な娘さんが、向いのカウンターにいたら、

思わず触れて警察沙汰になるだろう。

そんな事件が起きないのが不思議くらいの距離なのだ。

なによりも、おかみさんがよい。

もつやき商売をやっていると思えない、静けさとつつましさ。

静かさではご主人もそうとうな小声。

一般的なもつやき店にある、大声、威勢良さがない。

一人の客が多いこともあり、

テレビや新聞を見ながらもつやきを食べる人が多い。

ある常連のお客は、

毎回、もつやきを食べながら文庫本を読んでいらっしゃる。

おかみさん、お湯割りレモンで、それとおしんこ。

私の好きな、レバーちょい焼き。

レバーの上に、すりしょうがとねぎをのせてあり、

店の雰囲気同様さっぱり系。

オッパイやあぶらなどの塩焼きなども好きだ。

此処のもつやきは、小ぶりだが新鮮。

それも１本から注文できる。

よく「５本セットで」という店があるが、

最後の５本目を食べるときは冷たくなっている。

１本からというのは手間がかかると思うが、

気持ちよく注文をうけてくれる。

店のとなりが銭湯なので、風呂上がりに一杯の客も多い。

湯上がりの客がおいしそうに飲む姿をみて、次のとき、

となりで風呂に入り飲んだ事もあった。

家のちいさな風呂とちがい、

銭湯のおおきな湯船でゆったりとお湯につかり、

湯上がりに飲むビールともつやきは本当にうまかった。

向かいのカップル、つるつるの顔に冷たいビール。

そしてアッツアツの数本のもつやき。

ちょっとしたシアワセの時間。

後ろには、見事な書き割りふう大ノレン。

素通しの、大きなガラス引き戸を通して、秋風にゆれている。

「おかみさん、元、学校の先生か……？」

毎回、つぶやきながら店を後にする。

しっかりとした料理。

おかみさんのみせるキリッとした応対。

それと、おかみさんの真っ白な割烹着姿とがあいまって、

この店を訪れる客は多いと思う。

この町にはめずらしく「客を迎えるという」

緊張感が感じられる好感もてる店だ。

週末は、昼から中高年の客が絶えない。

おかみさんとの会話と、軽い料理を楽しんでいる。

おかみさんの割烹着の影響かもしれないが、

私は、この店ではなぜか日本酒を飲みたくなる。

日本酒は、香りもすっ飛ぶような熱燗ときめていて、

なぜか、日本酒の熱燗を飲むとゆったりとする気がする。

これはビールや焼酎（私は年中、芋のお湯割り）

では無い感じだと思う。

かんかんの熱燗を飲んでいると、

お茶の500mlボトルを、ズボンの右ポケットに、

ギューツとボトルのなかほどまで押し込み、

左ポケットには、大きな長財布＆大きな鎖付きを入れ、

西部劇のガンマンよろしく店内に入ってきた。

30代と思われる、会社員風、白ワイシャツに黒ズボンの男。

ぷくぷくの赤ちゃんが急に30男になったような体

（相撲取りの子ども版）に、童顔おかっぱ頭。

男のはいたズボンは、お茶のボトルや財布などをポケットに

押し込まなくてもピッチピチなのに、

「お兄さん、それじゃズボンがかわいそう」

と誰もが一言いいたくなったと思う。

あらくれ男どもが、バーボンをキーッと飲み、

ポーカーでいかさま、テーブルをひっくり返す…　

しかし、店内の男どもは、

あらくれではなく、のんだくれ、

バーボンではなく、ホッピー、

そしてポーカーではなく、

競馬のはずれ馬券を思いっきり破く。

まっ、似てなくもないか？。

「申し訳ございません、

ただいま席はいっぱいでございます」

とおかみさんが身を挺するように男の前に立った。　

彼は焦点の定まらぬ視線で店内を見回した。

店内の席は満杯に近い。彼は店に2〜3歩入り、

まわりを見回して、もっそりと反転。

するとズボンの後ろポケットにも、

黒の折りたたみ傘が深く押し込まれていた。

「なんか　す　、すごい」

もう10年ちかくにもなるか？

しびれるようなあの味が忘れられないんだ。

最初に出会ったのも、曳舟の酒場だった。

それまで、酒の肴といへば「さしみ」しか思い浮かばなかった。

子どものころから、父親の晩酌には、よくさしみが載っており、

父親にさしみを口にいれてもらっていた。

そんな事もあり、酒の肴はまずは「さしみ」。

その習慣が、私の中にも当たり前のように染み込んでいたと

思う。

それが、何十年も続く習慣になっていた。

その習慣を、私の横にすわっていた、

酔っぱらいのじいさんが打ち破ってくれた。

私の注文したクジラ刺しが調理場へ通ってなく、肴のないまま

酒を飲むはめになってしまった。

すると、

となりのじいさんが、自分の焼き上がった赤魚粕づけを

「食え、これを食え、肴がくるまでこれを食え」

と押し付けて、一歩も引かないのだ。

はじめは断っていたが、

じいさんの志をむげにするのも気が引けて、 

「いただきます」とありがたく頂戴した

しかし、はじめて食べた赤魚粕づけは、

けっしてうまいとは思えなかった。

じいさんに悪いと思い、必死で食べたのを思い出す。

だが、慣れとは恐ろしいもので、

ゲェーと思いながらも、一週間で３回ほども食べるように…。

あの毒のような強い味にやられたようだ。

さしみは、味が繊細なので最初に食べるのが良いと思う。

好みで途中で食べてもよいが、

前に食べた料理に負けてしまうので、

存在を主張できずかわいそうだ。

赤魚の粕漬けを食べたあとは、粕の味が強く、

しばらくは他の料理を食べても味が負けてしまう。

赤魚粕漬けは、最後に食べるものか？。

それとも、「エェイ　今日はどうにでもなれ！と最初に食べ、

そのあと、ホヤの三杯酢など、濃い品々で攻め抜く」と

いう手もある。

さしみがピッチピチの若い娘さんなら

赤魚の粕漬けは年増女。

新鮮さはかなわないが、若い娘さんにはない味がある。

複雑な味に嫌気がさし、「やっぱり若い娘がいい！

素直が一番！」とよくさしみに戻ったりする。

しかし、素直なだけにも、物足りなさを感じ、

あの舌がしびれるような強い味が忘れられなくて、

気がつくと、メニューから赤魚の粕漬けを探している

自分がいる。

赤魚粕漬けは狡猾な味だと思う。